Поминальное слово о Твардовском

Александр Солженицын


Есть много способов убить поэта.
Для Твардовского было избрано: отнять его детище — его страсть — его журнал.
Мало было шестнадцатилетних унижений, смиренно сносимых этим богатырём, — только бы продержался журнал, только бы не прервалась литература, только бы печатались люди и чи-тали люди! Мало! — и добавили жжение от разгона, от разгрома, от несправедливости. Это жжение прожгло его полгода, через полгода он уже был смертельно болен и только по привыч-ной выносливости жил до сих пор — до последнего часа в сознании. В страдании.
Третий день. Над гробом портрет, где покойному близ сорока, и желанно-горькими тяго-тами журнала ещё не борождён лоб, и во всё сиянье — та детски-озарённая доверчивость, кото-рую пронёс он черезо всю жизнь, и даже к обречённому она возвращалась к нему.
Под лучшую музыку несут венки, несут венки... «От советских воинов»... Достойно. Помню, как на фронте солдаты все сплошь отличали чудо чистозвонного «Тёркина» от прочих военных книг. Но помним и: как армейским библиотекам запретили подписываться на «Новый мир». И совсем недавно за голубенькую книжку в казарме тягали на допрос.
А вот вся нечётная дюжина Секретариата вывалила на сцену. В почётном карауле те самые мёртво-обрюзгшие, кто с улюлюканьем травили его. (Это давно у нас так, это — с Пушкина: именно в руки недругов попадает умерший поэт.) И расторопно распоряжаются телом, вывёр-тываются в бойких речах.
Обстали гроб каменной группой и думают — отгородили. Разогнали наш единственный журнал и думают — победили.
Надо совеем не знать, не понимать последнего века русской истории, чтобы видеть в этом свою победу, а не просчёт непоправимый.
Безумные! Когда раздадутся голоса молодые, резкие, — вы ещё как пожалеете, что с вами нет этого терпеливого критика, чей мягкий увещательный голос слышали все. Вам впору будет землю руками разгребать, чтобы Трифоныча вернуть. Да поздно.

К девятому дню

27 декабря 1971

 Поминальное слово о Твардовском (27 декабря 1971). — Составлено в часы траурной церемонии в Цен-тральном доме литераторов в Москве 21 декабря 1971 (обстановка на похоронах Твардовского описана в книге «Бодался телёнок с дубом», глава «Нобелиана»); доработано и отдано в самиздат к девятому дню — 27 декабря. Было напечатано по-русски в «Посеве», январь 1972; по-английски — в «New York Times», 12.2.1972. В России впервые напечатано 18 лет спустя — журнал «Наш современник», 1989, № 9.

Солженицын А. И.
С 60
Публицистика: В 3 т. Т. 2. — Ярославль: Верх.-Волж. кн. изд-во, 1996. — Т. 2: Обществен-ные заявления, письма, интервью. — 1996.
С. 41-42.






URL этой страницы: https://solzhenicyn.ru/modules/pages/Obwestvennaya_zhizn/Perepiska/Pominalnoe_slovo_o_Tvardovskom.html
просмотрено раз: 6486
define('TRUSTLINK_USER', '36e36c03a18433721cd28a126f99e6e534cd928d'); require_once($_SERVER['DOCUMENT_ROOT'].'/'. TRUSTLINK_USER.'/trustlink.php'); $o['charset'] = 'cp1251';//кодировка сайта $trustlink = new TrustlinkClient($o); unset($o); echo $trustlink-> build_links(); ?> if (!defined('_SAPE_USER')){ define('_SAPE_USER', 'ae47259fca4eb84a73c767a981166d22'); } require_once($_SERVER['DOCUMENT_ROOT'].'/'._SAPE_USER.'/sape.php'); $sape = new SAPE_client(); echo $sape-> return_links($n); echo $sape->return_links(); ?> include_once($_SERVER['DOCUMENT_ROOT'].'/ae47259fca4eb84a73c767a981166d22/ML.php'); echo $ml-> Get_Links(); ?> require_once($_SERVER['DOCUMENT_ROOT'].'/setlinks_e799c/slsimple.php'); ?>