В 1955 окончил филологический факультет Ленинградского университета. Переводил итальянских писателей, публиковал критические статьи об итальянской литературе и театре (1955—1965). В 1956—1962 был переводчиком итальянских делегаций в СССР, преподавал итальянский язык на историческом факультете Московского университета.
С 1960 М. безуспешно добивался разрешения на поездку в Италию. В декабре 1964 подает заявление в Верховный Совет СССР с отказом от советского гражданства из-за неприятия официальной идеологии. М. также указывал, что советские редакции отказываются печатать его повести, рассказы и статьи. Результатом этого демарша стало увольнение из МГУ.
В марте 1966 и июле 1967 М. направил новые письма в Верховный Совет СССР с просьбой выпустить его из страны.
В феврале 1968 М. подписал обращение в защиту А. Гинзбурга и Ю. Галанскова. Одновременно М. обратился к Генеральному секретарю ООН с просьбой помочь ему эмигрировать из СССР. В декабре 1968 М. подписал обращение к народным депутатам СССР и РСФСР с протестом против осуждения участников “демонстрации семерых” на Красной площади; в апреле 1969 — против ареста И. Яхимовича.
С конца 1960-х М. передавал рукописи не публикуемых в СССР произведений и информацию о нарушениях прав человека в СССР на Запад, помогая в этом В. Красину. М. — член-основатель Инициативной группы по защите прав человека в СССР, в этом качестве подписал первое письмо ИГ в ООН (20.05.1969) и другие документы группы, выпущенные в 1969—1970.
В 1969 работал разносчиком телеграмм.
В середине октября 1969 М. был насильственно помещен в психиатрическую больницу, где находился до ноября. О пребывании там и условиях содержания М. написал очерк “Репортаж из сумасшедшего дома” (декабрь 1969). В 1974 этот документ (один из первых и документально точных рассказов о советских психиатрических тюрьмах) был опубликован на Западе в “Новом журнале”.
В 1972—1973 М. неоднократно допрашивался КГБ по делу Якира—Красина; на очной ставке В. Красин безуспешно уговаривал М. рассказать о его встречах с итальянскими корреспондентами и передаче на Запад различной информации и рукописей.
В апреле 1974, после серии допросов в КГБ, М. получил возможность эмигрировать из СССР, тайно вывез из страны часть своих рукописей.
Поселился в Италии. Преподает русский язык и литературу в университетах Пармы и Милана. Рассказы и литературно-критические статьи М. публикуются в газетах “Новое русское слово”, “Русская мысль”, в журналах “Грани” и “Континент”.
В 1976 вышла в свет монография М. “Вольная русская литература”. Этот труд, знакомящий читателей со многими неизвестными произведениями неподцензурной русской литературы 1950—1970-х, не утратил значения до сих пор.
Печатается на родине.
А.Г. Паповян
Публикации: Репортаж из сумасшедшего дома // Новый журн. 1974. № 116. С. 3—71; Русская литература в поисках форм // Грани. 1975. № 98. С. 159—210; Вольная русская литература, 1955—1975. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1976. 472 с.; “Матренин двор” в Италии // Континент. 1977. № 13. С. 339—345; Промежуточная литература и критерии подлинности // Континент. 1980. № 25. С. 285—321; Душевные болезни безумного мира: [Рец. на: Алешковский Ю. Синенький скромный платочек. Нью-Йорк, 1982]// Континент. 1982. № 33. С. 390—393; Забытые публикации Бунина // Континент. 1983. № 37. С. 337—360; Иван Бунин, 1870—1953. М.: Посев, 1994. 432 с.
Составление и редактура: Инициативная группа по защите прав человека в СССР: Сб. док. Нью-Йорк: Хроника, 1976. 73 с. Из содерж.: Тексты, подписанные М. С. 5—20; Биогр. справка. С. 72.
О нем: Bloch S., Reddaway P. Psychiatric terror: How Soviet psychiatry is used to suppress dissent. New York, 1977 (указ.).